《互联网已死,死神永生》

我叫陈默,是这座城市最后一个还在用人类线人的私家侦探。
这件事本身就够可笑的了。2027年的上海,连街边卖煎饼的大妈都有三个Agent替她管供应链,而我还在靠一个叫"瘸子刘"的酒鬼帮我盯梢。瘸子刘收费不贵,一次两百块加一瓶牛栏山,但他有个致命的缺点——他是人。人会困,会饿,会在关键时刻跑去撒尿。
Agent不会。
但我不信任Agent。这是我的问题,我知道。就像我爸到死都不肯用智能手机,坚持说翻盖的诺基亚才是正经电话。我大概遗传了他那种愚蠢的固执。
那天是周三。上海的六月闷热得像被装进了一个塑料袋里,空气黏稠,呼吸都带着重量。我坐在办公室里,风扇转得吱呀作响,桌上摊着一份纸质报纸——对,纸质的,这年头买报纸比买古董还难,但我就是喜欢油墨蹭在指尖的感觉。
报纸头版写着:「DAU之王」周涵溺亡于自家泳池,警方初步排除他杀。
周涵。四十六岁。曾经是中国最大社交平台"圈子"的创始人,巅峰时期日活八亿,广告收入一年三百亿。注意力经济的教父,流量时代的神。
五年前,"圈子"的DAU开始断崖式下跌。不是因为竞争对手,而是因为注意力经济已经死了。Agent会替人们读完所有新闻,筛选出真正有价值的那一条;Agent会替人们看完所有评测,判断什么值得买并直接下单快递到家;Agent会替人们预测每个短剧的播放量,99%的短剧根本没有上线的必要,再也不需要花钱投流。
Agent还研发了一种针对注意力成瘾机制的「替尔泊肽」,可以让人瞬间把多巴胺拉满,并在三秒后进入专注生产的贤者模式。
没人再需要花三个小时泡在一个App里了。人类的平均日屏幕时长从每天8小时降低到了每天8分钟,其余时间人类都只需要做一件事「想清楚自己要什么」。
注意力经济死了。周涵的帝国跟着一起死了。
但周涵本人不该死。至少不该死在现在。
我之所以知道这一点,是因为他死前三天给我打过电话。
"陈默,"他的声音在电话里听起来像是被什么东西追着跑,"我发现了一些东西。关于'新巴别塔'的。他们在杀人,陈默。不是比喻,是真的在杀人。"
然后他挂了。
然后他死了。
警方说是意外溺水,血液里检测出高浓度安眠药。一个失意的中年男人,吃了太多安眠药,迷迷糊糊掉进了泳池。合情合理,案子结了,档案归档,下一个。
但我不信。
不信的原因很简单:周涵不会游泳,所以他从来不用那个泳池。那个泳池是他前妻留下的,他甚至把水都放干了。
那他是怎么溺死在一个没有水的泳池里的?
 
 
Back to Top