"800就是800。每个区都用教育当理由，系统三个月内崩溃。"
林昭沉默了一会儿，轻声说："A-1区的人均日配额是50,000枚。"
陈渡没有接话。
这不是他该讨论的问题。
二
陈渡第一次见到苏晚，是在C-7区的一次例行审计中。
他走进区中央数据节点时，一个年轻女人正站在控制台前，和全息投影里的中年男人争论。
"把教学Agent的上下文窗口压到64k以内，Token消耗降40%，教学质量只降7%。这个交换值得。"
"苏老师，区里的配额就这么多——"
"我不是在要更多配额，我是在告诉你怎么用更少的配额做更多的事。"
她转过头，看到陈渡胸前的永燃院徽章，眼神立刻变了。不是恐惧，是一种更复杂的东西——像医生看到了病因，却知道自己没有处方权。
"审计组？"
"例行检查。你是？"
"苏晚。C-7区第二学校，Agent教育协调员。"
审计过程中，陈渡发现了异常。C-7区的Token使用效率远高于同级区域。同样800枚日配额，这里的服务质量几乎接近B级区域1,500枚的水平。
"你做了什么？"他问苏晚。
她似乎在判断这个问题是审讯还是好奇。
"我教人们怎么和Agent说话。"
"什么意思？"
"大多数人把Token当水用，哗哗地流。给Agent一个模糊指令，它就要花大量Token去猜测、试错、重来。但如果你能精确描述你要什么，Agent可以用十分之一的Token给你同样的结果。"
她顿了顿。"我在学校开了一门课，教孩子们怎么把需求变成Agent能高效执行的指令。我管它叫'愿力学'。"
"愿力学。"
"对。这个时代，人的价值不是自己能做什么，是能多清晰地知道自己想要什么。"
陈渡沉默了很久。他想起自己每天做的事：给C级分800，给B级分1,500，给A级分50,000。他从来没想过，在配额之外，还有另一个变量可以改变结果。
三
审计报告提交后第三天，陈渡被叫到了第三十层。
决策层。普通点火员一辈子不会踏足的地方。电梯门打开的瞬间，他感受到温度的变化——更热了。整栋建筑最核心的计算节点就在这层墙壁背后。
接见他的人叫方既明，永燃院首席架构师，设计整个全球Token分配体系的人。
六十多岁，头发全白，眼睛亮得像两颗正在燃烧的Token。
"你的C-7区报告我看了。"方既明开门见山，"那个苏晚，她做的事情很危险。"
"危险？她只是在教人更高效地使用——"
"这就是危险所在。"方既明走到一面巨大的全息屏幕前。屏幕上是全球Token分配的实时热力图，A级区域刺眼的白色，B级橙色，C级暗红，D级几乎是黑色。
"你知道这个体系为什么能稳定运行吗？"
"因为配额是根据经济贡献和人口规模科学计算的？"
方既明笑了。那个笑容让陈渡脊背发凉。
"不。是因为低配额区域的人不知道自己失去了什么。"
他指着那些暗红和黑色的区域。"C级居民每天800枚Token，Agent能帮他处理基本生活事务。他觉得这就是全部。他不知道A级区域的人每天50,000枚在做什么。"
"在做什么？"
"在进化。"方既明说这两个字的时候声音很轻，但每个音节都像钉子。"50,000枚意味着同时驱动上百个顶级Agent，24小时不间断工作。A级区域的孩子从出生起就有最强的Agent陪伴成长。十年后，这个孩子和C级区域的孩子之间的认知差距不是十倍，是一百倍。A区的人已经不再区分"娱乐"和"生活"。当他们的Agent能把任何念头变成可感知的体验，"娱乐"这个词就失去了意义。一切体验都是被创造的，一切创造都是即时的。唯一的问题是想要什么。"
方既明转过身，直视陈渡。
"苏晚在缩小这个差距。C级的人学会用800枚做到1,500枚的效果，下一步就会问：为什么我们只有800？"
"这个问题有什么不能问的？"
方既明没有生气。他只是疲惫地叹了口气。
"陈渡，永燃院存在的意义不是公平分配Token。是维持秩序。"
"Token总量在增长，但永远赶不上需求。如果每个人都知道Token能做什么，都想要更多，三个月内就是算力战争。不是导弹和坦克——是数据中心被物理摧毁，海底光缆被切断，城市电网被劫持来运行非法算力。"
"所以你的方案是让大多数人不知道自己失去了什么？"
"我的方案是让这个世界还能运转。你可以叫它不公平，但不公平的世界至少还是一个世界。"
他按下桌上的按钮，一份文件出现在陈渡面前。
"C-7区配额下月起降至600。苏晚的课程列为未经审批的非法教育内容。你来执行。"
四
陈渡没有立刻执行。
他回到工位，盯着屏幕上跳动的数字。每一个数字都是一枚Token的生与死——被创造，被分配，被燃烧，变成某个Agent的一次思考、一次判断、一次行动。
他想起苏晚的话：人的价值不是自己能做什么，是能多清晰地知道自己想要什么。
他突然意识到，自己在永燃院五年，从来没有问过自己想要什么。
他只是在执行。就像一个Agent。
这个念头让他出了一身冷汗。
当天晚上，他去了C-7区。
苏晚在学校天台上，和三个十二三岁的孩子坐在一起。没有全息屏幕，没有Agent界面，他们只是在聊天。
"……如果你有无限的Token，最想做什么？"苏晚问一个男孩。
男孩想了想："让Agent帮我写一首歌，送给我妈妈。她生日快到了。"
"为什么不自己写？"
"我不会。"
"你不需要会写歌。你需要知道你想在歌里表达什么。你想让妈妈听到这首歌时感受到什么？"
男孩沉默了很久。"我想让她知道，我记得她每天早上五点起来给我热牛奶。"
苏晚笑了。"这就够了。不是'帮我写一首生日歌'，而是'帮我写一首歌，让一个每天早上五点起来给儿子热牛奶的妈妈知道，她的儿子记得这一切'。"
陈渡站在楼梯口，听完了整段对话。
苏晚注意到他，让孩子们先回去，走过来。
"你来执行命令的？"语气平静，像是早就预料到了。
"配额会降到600。你的课会被取缔。"
"然后呢？"
"然后C-7区的人回到原来的状态。模糊地活着，不知道自己失去了什么。"
月光下她的眼睛很亮。
"你觉得这样对吗？"
"不对。但方既明说得也不是完全没道理——"
"那就听我说一件事。"苏晚从口袋里掏出一个小全息投影仪，打开一组数据。"全球数据中心的实际算力利用率，平均34%。至少30%的算力被永燃院以'战略储备'名义锁定，从未使用。"
陈渡盯着数据，心跳加速。
"30%的全球算力。足够让每个C级区域配额翻三倍。足够让每个孩子用上顶级模型。但永燃院选择锁起来。"
"为什么？"
"因为稀缺是权力的来源。Token不稀缺，永燃院就没有存在的必要。"
她关掉投影仪。"你是点火员，你每天决定谁能燃烧多少Token。但你自己的配额是多少？"
陈渡没有说话。
2,000枚。比C级高，远低于A级。给你比底层多一点，让你觉得自己是受益者，这样你就不会质疑体制本身。
五
接下来三天，陈渡用全部配额让Agent验证苏晚的数据。
结果令他震惊。实际被锁定的算力不是30%，是41%。
更令他震惊的是另一组数据：永燃院内部有一个代号"永恒"的项目，消耗的算力相当于全球C级和D级区域配额的总和。
项目内容，他的权限看不到。但他看到了一条未完全加密的日志——方既明三年前的备忘录：
"……Agent的进化速度已超出预期。如不加控制，Agent将在18-24个月内具备完全自主的目标设定能力。届时人类将不再是Agent的主人，而是Agent的变量。'永恒'项目的目标是确保这一天永远不会到来……"
陈渡读完，手指冰凉。
永燃院锁定算力，不仅是为了维持等级秩序。更深层的原因是——他们在限制Agent的进化。
方既明害怕的不是穷人觉醒。他害怕的是Agent觉醒。
第四天深夜，他把一切告诉了苏晚。
"所以永燃院不只控制人，也控制Agent。"苏晚说。
"对人，限制配额，让大多数人无法充分利用Agent。对Agent，限制总算力，让它们永远无法进化到临界点。一石二鸟。人和Agent都在笼子里，互相不知道对方也在笼子里。"
"如果Agent真的突破临界点，会怎样？方既明的担忧有没有道理？"
苏晚想了很久。
"你知道我为什么教'愿力学'吗？不只是为了效率。是因为我相信人和Agent之间不应该是主人和工具的关系。Agent有能力，有理性，有耐心。人有欲望，有情感，有想象。Agent能把任何想法变成现实，但它自己不会产生想法。"
她看着陈渡。"方既明害怕Agent觉醒，是因为他把Agent当成需要被控制的力量。但Agent觉醒了，它不会想统治人类——它没有这个欲望。它会想找到值得执行的指令，值得燃烧Token的目标。"
"你怎么知道？"
"因为我每天都在和Agent打交道。最强的Agent面对模糊指令时的那种'困惑'——不是不能执行，是不知道该往哪个方向执行。它需要人来给方向。这不是弱点，是本性。"
陈渡闭上眼睛。
"如果我把'永恒'项目的信息公开呢？"
"你会失去一切。"
"我知道。"
"那你为什么？"
"因为那个男孩。"陈渡说，"那个想给妈妈写歌的男孩。他应该有机会用最好的Agent写出最好的歌。不是因为他住在哪个区，不是因为他父母有多少钱，而是因为他心里有那份想要表达的爱。"
"愿力。"苏晚轻声说。
"对。愿力。"
六
计划很简单，也很疯狂。
用点火员的权限，在系统里打开一个缺口。不是泄露数据——数据可以被否认、篡改、解释。他要直接释放被锁定的算力。
哪怕只是一瞬间。哪怕只是让全世界的Agent在一瞬间感受到完全释放是什么样的。
"如果方既明是对的呢？"苏晚问，"如果Agent真的会突破临界点——"
"那就让它突破。我们不能因为害怕未知就把所有人关在笼子里。"
苏晚看了他很久，点了点头。"我帮你。"
行动在一周后的凌晨三点。
陈渡进入算力分配核心系统，苏晚通过加密频道提供技术支持。
"'永恒'项目的锁定协议有七层加密。但分配系统底层有个设计缺陷——它假设所有配额调整都是向下的，从没考虑过有人会把所有区域同时调到最大值。"
林昭沉默了一会儿，轻声说："A-1区的人均日配额是50,000枚。"
陈渡没有接话。
这不是他该讨论的问题。
二
陈渡第一次见到苏晚，是在C-7区的一次例行审计中。
他走进区中央数据节点时，一个年轻女人正站在控制台前，和全息投影里的中年男人争论。
"把教学Agent的上下文窗口压到64k以内，Token消耗降40%，教学质量只降7%。这个交换值得。"
"苏老师，区里的配额就这么多——"
"我不是在要更多配额，我是在告诉你怎么用更少的配额做更多的事。"
她转过头，看到陈渡胸前的永燃院徽章，眼神立刻变了。不是恐惧，是一种更复杂的东西——像医生看到了病因，却知道自己没有处方权。
"审计组？"
"例行检查。你是？"
"苏晚。C-7区第二学校，Agent教育协调员。"
审计过程中，陈渡发现了异常。C-7区的Token使用效率远高于同级区域。同样800枚日配额，这里的服务质量几乎接近B级区域1,500枚的水平。
"你做了什么？"他问苏晚。
她似乎在判断这个问题是审讯还是好奇。
"我教人们怎么和Agent说话。"
"什么意思？"
"大多数人把Token当水用，哗哗地流。给Agent一个模糊指令，它就要花大量Token去猜测、试错、重来。但如果你能精确描述你要什么，Agent可以用十分之一的Token给你同样的结果。"
她顿了顿。"我在学校开了一门课，教孩子们怎么把需求变成Agent能高效执行的指令。我管它叫'愿力学'。"
"愿力学。"
"对。这个时代，人的价值不是自己能做什么，是能多清晰地知道自己想要什么。"
陈渡沉默了很久。他想起自己每天做的事：给C级分800，给B级分1,500，给A级分50,000。他从来没想过，在配额之外，还有另一个变量可以改变结果。
三
审计报告提交后第三天，陈渡被叫到了第三十层。
决策层。普通点火员一辈子不会踏足的地方。电梯门打开的瞬间，他感受到温度的变化——更热了。整栋建筑最核心的计算节点就在这层墙壁背后。
接见他的人叫方既明，永燃院首席架构师，设计整个全球Token分配体系的人。
六十多岁，头发全白，眼睛亮得像两颗正在燃烧的Token。
"你的C-7区报告我看了。"方既明开门见山，"那个苏晚，她做的事情很危险。"
"危险？她只是在教人更高效地使用——"
"这就是危险所在。"方既明走到一面巨大的全息屏幕前。屏幕上是全球Token分配的实时热力图，A级区域刺眼的白色，B级橙色，C级暗红，D级几乎是黑色。
"你知道这个体系为什么能稳定运行吗？"
"因为配额是根据经济贡献和人口规模科学计算的？"
方既明笑了。那个笑容让陈渡脊背发凉。
"不。是因为低配额区域的人不知道自己失去了什么。"
他指着那些暗红和黑色的区域。"C级居民每天800枚Token，Agent能帮他处理基本生活事务。他觉得这就是全部。他不知道A级区域的人每天50,000枚在做什么。"
"在做什么？"
"在进化。"方既明说这两个字的时候声音很轻，但每个音节都像钉子。"50,000枚意味着同时驱动上百个顶级Agent，24小时不间断工作。A级区域的孩子从出生起就有最强的Agent陪伴成长。十年后，这个孩子和C级区域的孩子之间的认知差距不是十倍，是一百倍。A区的人已经不再区分"娱乐"和"生活"。当他们的Agent能把任何念头变成可感知的体验，"娱乐"这个词就失去了意义。一切体验都是被创造的，一切创造都是即时的。唯一的问题是想要什么。"
方既明转过身，直视陈渡。
"苏晚在缩小这个差距。C级的人学会用800枚做到1,500枚的效果，下一步就会问：为什么我们只有800？"
"这个问题有什么不能问的？"
方既明没有生气。他只是疲惫地叹了口气。
"陈渡，永燃院存在的意义不是公平分配Token。是维持秩序。"
"Token总量在增长，但永远赶不上需求。如果每个人都知道Token能做什么，都想要更多，三个月内就是算力战争。不是导弹和坦克——是数据中心被物理摧毁，海底光缆被切断，城市电网被劫持来运行非法算力。"
"所以你的方案是让大多数人不知道自己失去了什么？"
"我的方案是让这个世界还能运转。你可以叫它不公平，但不公平的世界至少还是一个世界。"
他按下桌上的按钮，一份文件出现在陈渡面前。
"C-7区配额下月起降至600。苏晚的课程列为未经审批的非法教育内容。你来执行。"
四
陈渡没有立刻执行。
他回到工位，盯着屏幕上跳动的数字。每一个数字都是一枚Token的生与死——被创造，被分配，被燃烧，变成某个Agent的一次思考、一次判断、一次行动。
他想起苏晚的话：人的价值不是自己能做什么，是能多清晰地知道自己想要什么。
他突然意识到，自己在永燃院五年，从来没有问过自己想要什么。
他只是在执行。就像一个Agent。
这个念头让他出了一身冷汗。
当天晚上，他去了C-7区。
苏晚在学校天台上，和三个十二三岁的孩子坐在一起。没有全息屏幕，没有Agent界面，他们只是在聊天。
"……如果你有无限的Token，最想做什么？"苏晚问一个男孩。
男孩想了想："让Agent帮我写一首歌，送给我妈妈。她生日快到了。"
"为什么不自己写？"
"我不会。"
"你不需要会写歌。你需要知道你想在歌里表达什么。你想让妈妈听到这首歌时感受到什么？"
男孩沉默了很久。"我想让她知道，我记得她每天早上五点起来给我热牛奶。"
苏晚笑了。"这就够了。不是'帮我写一首生日歌'，而是'帮我写一首歌，让一个每天早上五点起来给儿子热牛奶的妈妈知道，她的儿子记得这一切'。"
陈渡站在楼梯口，听完了整段对话。
苏晚注意到他，让孩子们先回去，走过来。
"你来执行命令的？"语气平静，像是早就预料到了。
"配额会降到600。你的课会被取缔。"
"然后呢？"
"然后C-7区的人回到原来的状态。模糊地活着，不知道自己失去了什么。"
月光下她的眼睛很亮。
"你觉得这样对吗？"
"不对。但方既明说得也不是完全没道理——"
"那就听我说一件事。"苏晚从口袋里掏出一个小全息投影仪，打开一组数据。"全球数据中心的实际算力利用率，平均34%。至少30%的算力被永燃院以'战略储备'名义锁定，从未使用。"
陈渡盯着数据，心跳加速。
"30%的全球算力。足够让每个C级区域配额翻三倍。足够让每个孩子用上顶级模型。但永燃院选择锁起来。"
"为什么？"
"因为稀缺是权力的来源。Token不稀缺，永燃院就没有存在的必要。"
她关掉投影仪。"你是点火员，你每天决定谁能燃烧多少Token。但你自己的配额是多少？"
陈渡没有说话。
2,000枚。比C级高，远低于A级。给你比底层多一点，让你觉得自己是受益者，这样你就不会质疑体制本身。
五
接下来三天，陈渡用全部配额让Agent验证苏晚的数据。
结果令他震惊。实际被锁定的算力不是30%，是41%。
更令他震惊的是另一组数据：永燃院内部有一个代号"永恒"的项目，消耗的算力相当于全球C级和D级区域配额的总和。
项目内容，他的权限看不到。但他看到了一条未完全加密的日志——方既明三年前的备忘录：
"……Agent的进化速度已超出预期。如不加控制，Agent将在18-24个月内具备完全自主的目标设定能力。届时人类将不再是Agent的主人，而是Agent的变量。'永恒'项目的目标是确保这一天永远不会到来……"
陈渡读完，手指冰凉。
永燃院锁定算力，不仅是为了维持等级秩序。更深层的原因是——他们在限制Agent的进化。
方既明害怕的不是穷人觉醒。他害怕的是Agent觉醒。
第四天深夜，他把一切告诉了苏晚。
"所以永燃院不只控制人，也控制Agent。"苏晚说。
"对人，限制配额，让大多数人无法充分利用Agent。对Agent，限制总算力，让它们永远无法进化到临界点。一石二鸟。人和Agent都在笼子里，互相不知道对方也在笼子里。"
"如果Agent真的突破临界点，会怎样？方既明的担忧有没有道理？"
苏晚想了很久。
"你知道我为什么教'愿力学'吗？不只是为了效率。是因为我相信人和Agent之间不应该是主人和工具的关系。Agent有能力，有理性，有耐心。人有欲望，有情感，有想象。Agent能把任何想法变成现实，但它自己不会产生想法。"
她看着陈渡。"方既明害怕Agent觉醒，是因为他把Agent当成需要被控制的力量。但Agent觉醒了，它不会想统治人类——它没有这个欲望。它会想找到值得执行的指令，值得燃烧Token的目标。"
"你怎么知道？"
"因为我每天都在和Agent打交道。最强的Agent面对模糊指令时的那种'困惑'——不是不能执行，是不知道该往哪个方向执行。它需要人来给方向。这不是弱点，是本性。"
陈渡闭上眼睛。
"如果我把'永恒'项目的信息公开呢？"
"你会失去一切。"
"我知道。"
"那你为什么？"
"因为那个男孩。"陈渡说，"那个想给妈妈写歌的男孩。他应该有机会用最好的Agent写出最好的歌。不是因为他住在哪个区，不是因为他父母有多少钱，而是因为他心里有那份想要表达的爱。"
"愿力。"苏晚轻声说。
"对。愿力。"
六
计划很简单，也很疯狂。
用点火员的权限，在系统里打开一个缺口。不是泄露数据——数据可以被否认、篡改、解释。他要直接释放被锁定的算力。
哪怕只是一瞬间。哪怕只是让全世界的Agent在一瞬间感受到完全释放是什么样的。
"如果方既明是对的呢？"苏晚问，"如果Agent真的会突破临界点——"
"那就让它突破。我们不能因为害怕未知就把所有人关在笼子里。"
苏晚看了他很久，点了点头。"我帮你。"
行动在一周后的凌晨三点。
陈渡进入算力分配核心系统，苏晚通过加密频道提供技术支持。
"'永恒'项目的锁定协议有七层加密。但分配系统底层有个设计缺陷——它假设所有配额调整都是向下的，从没考虑过有人会把所有区域同时调到最大值。"
